ドン・キホーテではなく、サンチョ・パンサになれ

家計の話をするとき、私たちはつい「理想の自分」を基準に置いてしまいます。毎月いくら貯めるべきか、どの指数に積み立てるべきか。議論としては正しいのですが、正しすぎて続かないことがあります。400年前のスペイン文学には、その正反対に立つ人物がいます。ロバに乗って主人の後ろをついて行き、常に報酬と食事の心配をしていた従者、サンチョ・パンサです。

槍を掲げる騎士と、ロバで続く従者。Illustration: Gustave Doré / Wikimedia Commons, Public domain

騎士は風車に突っ込み、従者は勘定を数えた

ミゲル・デ・セルバンテスの『ドン・キホーテ』は、1605年に前編、1615年に後編が出版されました。騎士道物語を読みすぎた主人公が、風車を巨人だと思い込んで突撃する場面はあまりに有名です。

一方のサンチョは、そのすべてに対して身も蓋もない指摘をします。あれは風車だと言う。報酬の約束を何度も確認する。宿と食事を確保する。そしてことわざを次から次へと繰り出して、主人の暴走を止めようとします。

文学史のなかで、サンチョは長らく「現実主義」の代名詞として扱われてきました。笑われる役回りでもあります。しかし家計という文脈に置き換えると、この二人の役割分担は急に生々しくなります。資産形成の計画を立てるのは騎士の仕事ですが、それを実行するのは従者の仕事だからです。

十日間だけ島を統治した男

後編には、サンチョの人物像がよく出る挿話があります。公爵夫妻のいたずらで、彼は「バラタリア島」という架空の領地の統治者に据えられるのです。周囲は無学な農夫が失態を演じることを期待していました。

ところがサンチョは、持ち込まれる訴訟に対して意外なほど公正な裁きを下します。常識と観察眼だけで判断し、派手な制度改革はしない。そして、わずか十日ほどで自ら統治者の座を降ります。

ここが肝心なところです。彼は失敗したから辞めたのではありません。この椅子は自分の身の丈に合わない、と判断したから辞めた。家計に置き換えれば、「まだいけると思えるところでやめる」という、実行がもっとも難しい判断に当たります。

セルバンテスの肖像とされる1818年の版画。Image: Rijksmuseum / Wikimedia Commons, CC0

1848年、その名がハバナで葉巻になった

話は19世紀のキューバに飛びます。1848年、ハバナでドン・エミリオ・オームステッドという人物が「サンチョ・パンサ」という商標を登録しました。セルバンテスの従者の名が、そのまま葉巻のブランド名になったわけです。

なぜ主人ではなく従者の名前だったのか、はっきりした記録は残っていません。ただ、当時のハバナには文学や王侯から名を取ったブランドが数多くあり、その系譜のひとつと見るのが自然でしょう。いずれにせよ、このマルカは現在もHabanos S.A.のブランドとして続いています。

味わいは、キューバ葉巻のなかではミディアム寄りとされ、わずかな塩気を感じる個性で知られます。大きめのサイズを複数揃えているのも特徴で、代表的なベリコソスはカンパナ型、長さ約140mm、リングゲージ52。すべてtotalmente a mano con tripa larga、つまり長い葉をそのまま使う完全手巻きで、葉はピナール・デル・リオ州のブエルタ・アバホ地区産です。日本でもサンチョ・パンサという名のキューバ葉巻ブランドは取り扱いがあり、170年以上前に決まった名前のまま流通しています。